有些画面，是旧的，可它不模糊。那天傍晚，我走在路上。天快黑了，太阳往下掉。光斜着照过来，把树照成橘色。我走着走着，忽然停了一下。好像那是一个秋天，夕阳西下。 我想起一个秋天。很久以前的。那天也是夕阳西下。我们走在一条路上。路两边是梧桐。叶子黄了，落了一地。你走在我前面。你回头喊我。你说快点。我说来了。你笑了。你的脸上，是夕阳的光。橘的，暖的。我记住了。我记了很多年。 那时候，我们不赶。我们走着。你说今天吃什么。我说随便。你说那吃面。我说行。我们就去吃面。面馆很小。我们坐窗边。你吃面，我吃面。我们没说多少话。可我们高兴。我那时候，没觉得什么。我以为，这样的秋天，会有很多个。 后来，那个秋天，就没了。你走了。我一个人走那条路。叶子还是黄的。夕阳还是橘的。可你不在前面了。没人回头喊我。我一个人走。我走得慢。我心想，就这一个秋天。它过去了。它不回来了。 好像那是一个秋天，夕阳西下。这话我写在本子上。我写着，我想着。我心想，那个秋天，是我的。它不在了。可它在我脑子里。它橘的。它暖的。你回头，你笑。我记住了。我记住了，它就还在。 那天我站在路上，看了一会儿夕阳。我心想，我记住了。我记住了那个秋天。它不回来了。可我记得。我记得，我就没丢。 如果你也有这样一个秋天，你别硬忘。你记着。你记着，它就还在。它不在了，可它在你心里。你想了，你就回去一下。你回去一下，你就好了。你记住。你记住，你就没丢。 特别